No le mires como me miras a mí. No le sonrías, ni le cuentes de ti, ni le hables sobre tu música preferida. No te desveles a su lado, no tomes su mano cuando caminen, no te quedes dormida mientras platiquen ni le dediques la misma canción que me dedicaste a mí. No le dejes jugar con tu cabello, ni elogies el suyo, ni le digas que tal o cual prenda se le ve muy bien. No le abraces, no le beses, no le mimes, ni le digas palabras dulces. No le pongas un apodo divertido, ni te dejes asignar uno. No pelees con ella por cualquier tontería, no te deprimas si se dejan de hablar. No le dediques ninguna de tus canciones favoritas, ni le dejes mensajes ocultos ofreciéndole disculpas. No le dibujes tus sentimientos, ni tomes fotografías de sus recuerdos. No le hables en códigos secretos y mucho menos, presumas de ello. No le cuentes tus secretos, ni le hables de tus miedos. No le pienses, ni le escribas, ni le hables por teléfono. No le digas que te importa, ni le digas que le quieres, mucho menos que le extrañas cuando se encuentra ausente. No te aprendas sus colores preferidos, ni sus aromas predilectos, mucho menos la cantidad exacta de azúcar con la que le gusta el café.

No le prestes tu abrigo cuando tenga frío, ni le invites un helado cuando mueran de calor. No le digas que le amas aunque ella te lo pregunte, no roces su mejilla con el dorso de tus manos ni le conviertas en tu adoración.

No…